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PROPRIETÀ     LETTERARIA 


/  dinlli  di  riprodueione  è  di  traduzione  sono  riservati  per 
tutu  !  pacai,  compresi  la  Svezia,    la    Norvegia   e    l'Olanda. 


ORAZIONE 

DETTA  IN  MILANO  IL  XXW  MARZO  MCM\ai. 


D'Annunzio.   Ih   morte  di  Giosuè   Carducci. 


I. 


Nessun  segno  fùnebre  adombri  di  tristezza 
questo  atto  di  vita  che  oggi  si  compie  nel  cuore 
della  Città  operosa,  mentre  per  un  giorno  s' inter- 
rompe il  fervore  delle  opere,  mentre  si  placa  per 
un'ora  l'ansia  della  lotta,  e  l'anima  civica  —  quasi 
d'improvviso  riconoscendo  il  suo  diritto  a  un  an- 
tico retaggio  di  cui  sia  stata  dispogliata  —  si  pro- 
tende verso  il  lampo  di  un'apparizione  ideale. 

Sembra,  o  cittadini,  che  ai  grandi  nomi  degli 
eroi  scomparsi  resti  legato  un  destino  favorevole, 
cosicché  tutte  le  azioni  che  si  compiono  sotto  il 
loro  auspicio  s' illuminano  d'un  lume  di  bellezza  e 
sono  secondate  dal  concorso  degli  eventi  come  da 
un'armonia  necessaria.  A  un  tratto  la  forza  della 
idealità  eroica  s'irraggia  nella  vita  reale  e  l'arric- 
chisce d'un  benefizio  inaspettato.  Sopra  il  confuso 
incontro  delle  contingenze  cotidiane,  sopra  il  con- 
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trasto  dei  bisogni  e  delle  miserie  comuni,  sembra 
delinearsi  quasi  visibile  agli  occhi  alzati  quel  ver- 
tice di  luce  ove  s' appuntano  le  aspirazioni  degli 
uomini  dal  giorno  in  cui  un  Titano  sanguinante 
pose  in  cuori  di  Efimeri  speranze  immortali.  Non 
altrimenti  nelle  notti  buie  noi  vediamo  sopra  la 
Città  insonne,  in  fondo  alla  pianura,  quel  vapor 
luminoso  che  sovrasta  all'adunazione  delle  case 
piene  di  doglia  e  d'inquietudine,  quella  specie  di 
nimbo  che  s'effonde  nell'oscurità  ed  appare  al  no- 
stro sogno  come  lo  splendore  di  uno  spirito  ema- 
nato dalla  volontà  degli  uomini  che  per  tutto  il 
giorno  hanno  travagliato  combattuto  sofferto  entro 
le  mura  per  ascendere  consapevoli  o  inconsapevoli, 
tra  le  pene  e  gli  errori,  verso  le  superiori  forme 
della  vita. 

Noi  non  commemoriamo  oggi  un  triste  tra- 
passo, ma  assistiamo  a  un'assunzione  vittoriosa. 
Non  compiamo  un  officio  mortuario,  ma  celebriamo 
un  rito  geniale.  Il  culto  di  un  altro  eroe  s'è  aggiunto 
omai  alla  reUgione  della  patria.  E  che  un  tal  culto 
sia  più  solennemente  instituito  nella  Città  "  dove 
più  forte  batte  il  polso  della  nuova  potenza  d'I- 
talia „ ,  questo  è  un  mirabile  indizio.  E  che  la  ce- 
lebrazione cada  nel  giorno  di  primavera  consacrato 
alla  palma  trionfale,  questo  è  quasi  un  simulacro 
del  nostro  gesto  unanime.  E  che  nel  novello  giorno 
si  riaccenda  pieno  il  sole  del  Passato  raggiante 
delle  più  grandi  memorie  cittadine,  questo  non  è 
senza  fato. 


ORAZIONE  AL  POPOLO  DI  JULANO 


"  Vi  sowien  „  dice  Alberto  di  Giiissano 
"la  domenica  triste  degli  ulivi? 
Ahi  passion  di  Cristo  e  di  Milano  !  „ 

Udite  nella  profondità  del  secolo  remoto  cro- 
sciare le  trecento  torri  diroccate  dalla  rabbia  sveva, 
cadere  a  sfascio  le  mura  di  Ansperto  che  avevan 
veduto  il  tergo  di  Corrado  Salico;  e  di  tra  la  nu- 
vola polverosa  scorgere  i  tetti  abbattuti,  le  soglie 
divelte,  i  focolari  disfatti,  ma  radicata  nel  suolo, 
più  addentro  che  la  più  salda  pietra  angolare,  la 
virtù  inespugnabile  del  Comune  lombardo  pronta 
a  rimettere  e  a  far  tronco  robusto:  tronco  di  ro- 
manità rinnovellata  contro  la  procella  barbarica. 

"  Vi  sowien  „  dice  Alberto  di  Giussano 
"  Calen  di  marzo  ?  „ 

La  stessa  potenza,  —  quella  che,  già  ricosti- 
tuita dalla  magnanimità  di  Lanzone  contro  Cesare 
e  Ariberto,  dopo  un  secolo  sa  soffiar  nella  distru- 
zione la  vita  e  rialzar  le  pietre  radunate  da  un 
decreto  di  gloria  —  la  stessa  dopo  sette  secoli 
mostra  al  sole  di  marzo  un  altro  prodigio. 

"  Venne  il  dì  nostro, 
o  Milanesi,  e  vincere  bisogna  „. 

La  stessa  voce,  non  nata  da  un  sol  petto 
umano,  ma  ripetuta  dall'eterno  spirito  della  stirpe, 
impone  la  necessità  di  superare  la  sorte.  Nel  fu- 
rore dei  popolani,  che  primi  asserraghano  il  ponte 
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di  San  Damiano  con  un  carro  intraversato,  non 
rivive  tutto  l' animo  di  quelli  che  s' addossavano 
al  Carroccio  fumido  di  fresco  sangue  e  piantavano 
i  piedi  nella  terra  saldi  come  le  ruote  nell'affos- 
satura e  della  lor  carne  viva  e  del  ferro  e  del  le- 
gname sacro  facevan  contro  i  lurchi  un  impedi- 
mento solo? 

Pur  ieri  cadde  l'annuale  del  meraviglioso  mat- 
tino che  illuminò  l'esultanza  delle  vie  liberate;  e 
la  memoria  remota  e  la  più  vicina  memoria  sono 
presenti  in  quest'ora,  erte  e  immobili,  quasi  a  com- 
prendere fra  due  termini  sublimi,  fra  la  morte  e 
la  vita,  fra  la  distruzione  e  il  risorgimento,  l'im- 
mensa onda  di  fortune  e  mistura  di  sangui  e  vi- 
cenda di  dominii  e  furia  di  riscosse  e  tenacia  di 
voleri  e  sapienza  d' istituti  e  varietà  di  opere  ond'  è 
uscita  questa  forza  della  Città  moltiplicata  che, 
serbando  al  centro  il  nucleo  della  sua  vecchia  anima 
come  un  inesausto  generatore  d'impulsi,  perpetua- 
mente ringiovanisce  agli  orli  e  irraggia  la  sua  gio- 
vinezza da  tutta  la  pianura  padana  ed  insubre  per 
le  arterie  secolari  dei  suoi  navigli  e  delle  sue  strade 
verso  il  contrasto  del  mondo. 

"  Su  dunque  in  alto  le  bandiere  delle  Nazioni  !  „ 
gridò  un  giorno  il  Poeta  d' Italia  levatosi  con  fre- 
mito fraterno  per  salutare  il  trapasso  di  un  altro 
grande  spirito,  alla  cui  imagine  egli  aveva  consa- 
crato il  lauro  della  Via  Appia  e  il  tricolore  di 
Trieste  romana. 

Dinanzi  a  colui  che  non  si  stancò  mai  di  ram- 
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memorare  nell'eloquenza  e  nel  canto  tutti  i  tempi 
e  tutti  i  fasti  italici;  dinanzi  a  colui  che  con  pari 
animo  figurò  la  dea  Roma  dormente  nel  religioso 
orrore  col  capo  sul  Palatino  e  il  piccolo  municipio 
mantovano  corcato  nel  verde  su  le  rive  del  Mincio  ; 
dinanzi  a  colui  che  sempre  parlò  e  cantò  nel  nome 
di  ciò  che  il  Passato  custodisce  grande,  nel  nome 
di  ciò  che  l'Avvenire  annunzia  giusto;  noi  oggi 
grideremo  :  "  Su  dunque  in  alto  le  memorie  e  le 
speranze  della  Città  !  „ 


II. 


Fu  detto  che  veramente  nessun'altra  terra  ha, 
come  la  nostra,  una  rispondenza  tanto  perfetta  con 
la  struttura  morale  e  mentale  dei  suoi  grandi  uo- 
mini. Tutta  la  sua  forza  e  tutta  la  sua  bellezza 
sembrano  tendere  di  continuo  verso  una  suprema 
espressione  umana.  Vi  fu  un'ora  della  sua  storia, 
in  cui  l'armonia  fra  la  sua  sostanza  e  la  sua  pro- 
genie parve  meravigliosamente  piena,  così  che  in 
un  equilibrio  indicibile  si  composero  le  sue  potenze 
naturali  e  le  viventi  opere  dei  suoi  figh.  La  durezza 
dei  suoi  monti,  il  corso  dei  suoi  fiumi,  la  foggia 
delle  sue  valli  si  riconobbero  nelle  pulsazioni  della 
sua  vita  civile. 

Mai  figura  di  luoghi  si  stampò  sul  destino  del- 
l' eroe  che    vi    nacque,  come   l' aspetto    del   paese 
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etrusco  —  sublime  purità  latta  di  rupi,  di  torrenti 
e  di  oliveti  —  ove  a  Francesco  Petrarca  parve  do- 
vesse la  vergine  Pallade  trasvolata  dall'Attica  pian- 
tare la  sua  asta  per  non  più  dipartirsi.  Come  di- 
nanzi alla  casa  tebana  di  Pindaro,  scrosciano  tra 
i  macigni  le  acque  alpestri  dinanzi  all'abituro  na- 
tale. Il  monte  Gàbberi  sopra  sta  col  suo  cipiglio  a 
minaccia.  Sul  colle  del  Ronco  una  convulsione  di 
massi  immani  è  simile  all'avanzo  impietrato  d'una 
gigantomachia  immemorabile.  La  basilica  veneranda 
di  San  Giovanni,  custodita  dal  Cristoforo  che  regge 
il  Redentore  come  Erme  reggeva  Dioniso  pargolo, 
splende  di  silenziosi  marmi  tra  ulivi  ampi  come  le 
più  ampie  querci;  che  inazzurrano  d'ombre  con- 
torte l'umiltà  dell'erba  ove  il  mentastro  odora.  Per 
ovunque  si  profondano  i  cunicoli  scavati  a  cercare 
il  ferro  ;  e  sopra  Verzalla,  e  nell'Alpe  di  Stazzema, 
non  forse  nereggia  la  presenza  del  metallo  onde 
quell'abbattitore  sembra  aver  foggiato  le  sue  scuri 
per  le  sue  vendette  e  quell'aratore  i  suoi  vomeri 
pei  suoi  solchi  e  quell'  artiere  le  sue  incudini  e  i 
suoi  magli  "  per  l'opra  rude  „  ?  Nel  vespero  la  re- 
gione si  cerchia  d'un  orizzonte  spirtale;  ed  ecco, 
di  contro  al  bianco  squarcio  dell'Altissimo,  l'ombra 
di  Michelangelo  col  suo  furore  taciturno;  ed  ecco 
laggiù,  verso  il  mare,  in  Val  di  Magra,  da  Luni 
portuosa  l'ombra  di  Ennio  discendente  di  re  e  quella 
di  Persio  che  Dante  vide  nel  Limbo 

con  quel  greco 
che  le  Muse  lattar  più  ch'altro  mai. 
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Ed  ecco,  più  lontano,  l'Esule  fosco  e  grifagno, 
ecco  dalla  torre  di  Mulazzo,  ecco  dal  cassero  del 
ventoso  Fosdinovo  l'ospite  dei  Malaspina  ancor  fiso 
nelle  affocate  vette  che  gli  diedero  imagine  della 
Città  di  Dite.  Ed  or  là,  sotto  il  Matanna,  l'Ariosto 
trasfigura  nel  suo  divin  sogno  lo  scoglio  del  Procinto, 

lo  scoglio  ove  il  Sospetto  fa  soggiorno. 

E  là  sotto  r  Armelo,  in  Sarzana  dominio  di 
conti  mitrati  —  dove  dorme  il  figlio  di  Castruccio, 
aquilotto  senza  volo  —  il  discendente  di  consoli 
Guido  Cavalcanti  stempra  nell'ultimo  sospiro  me- 
lodioso l'animo  che  aveva  osato  scagliar  cavallo  e 
dardo  contro  il  barone.  E  risorgono  i  fantasmi 
sanguigni,  dalla  fiumana  dell' Aulella  cui  arrossa 
l'estrema  strage  degli  Apuani,  dal  porto  lunato  onde 
salpano  le  navi  di  Tito  Manho  al  castigo  dei  Sardi  ; 
e  si  spezza  la  spada  ghibellina  di  Uguccione  ;  e  il 
nudo  capo  del  Castracani  oftVe  al  turbinìo  delle 
fortune  la  capellatura  lionata;  e  dietro  lo  Sforza  e 
dietro  il  Piccinino  passa  la  devastazione  dei  ven- 
turieri ;  e  Giovanni  de'  Medici,  sol  per  non  istare 
in  ozio,  fa  oste  ogni  giorno  co'  suoi  fanti  contro 
le  castella  dei  Malaspina  e  di  vertice  in  vertice  ac- 
cende alle  sue  nere  vittorie  i  roghi  crudeh.  O  adu- 
nazione  di  ardue  bellezze  e  di  violenti  destini  in- 
torno alla  cuna  di  colui  che  doveva  sotto  ogni 
pietra  sotto  ogni  gleba  scoprire  i  vestigi  della  tra- 
scorsa vita  e  sentir  sorgere  dalle  profondità  della 
storia  i  più  fieri  spiriti  della  sua  poesia! 

D'Annunzio.  In  ìììoììc  di  Giosuè  Carducci,  2 
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In  un'ora  non  dimenticabile,  quando  il  disde- 
gnoso vecchio  era  già  «percosso  e  incurvato  dal 
male,  un  de'  suoi  discepoli  —  reduce  dal  pellegri- 
naggio nel  luogo  santo  —  gli  raffigurava  con  la 
parola  i  lineamenti  della  terra  e  li  esaltava  nel  suo 
fervore.  Era  questi  in  piedi,  e  seduto  il  vecchio  : 
seduto  e  raccolto,  col  capo  chino,  con  le  palme 
riposate  su  le  ginocchia  disgiunte.  Gli  anni  e  gli 
affanni  avevano  estenuato  la  maschia  faccia,  affati- 
cato quel  torace  invitto  che  nei  giorni  della  guerra 
il  coraggio  e  la  costanza  ampliavano  smisuratamente 
perché  contenesse  il  più  gran  palpito  e  il  più  gran 
respiro.  Unico  segno  di  terribilità  rimaneva,  sotto 
la  criniera  canuta,  l'aspra  ruga  verticale,  la  cica- 
trice che  lascia  nelle  fronti  gloriose  il  morso  del 
pensiero.  Ascoltava  egli,  senza  guardare;  perché  i 
suoi  occhi,  già  tanto  avidi  di  luce  e  ricchi  di  ba- 
leni, avevan  rivolta  la  lor  visione  verso  l' interno 
crepuscolo.  Ma,  quando  il  discepolo  si  tacque,  egli 
levò  dalle  ginocchia  quelle  sue  pallide  mani  che 
pur  nel  colmo  della  virilità  e  della  salute  eran  sì 
tenui  a  contrasto  con  la  rudezza  dell'aspetto  e  del 
modo;  levò  quelle  sue  mani  quasi  feminee  che 
un  tempo  ai  prossimi  davano  imagine  dell'una  che, 
libera  dalla  manopola,  esce  dehcata  e  lunga  dal 
ferro  del  bracciale  e  si  poggia  al  fianco  su  la  falda 
della  corazza,  negli  antichi  ritratti  dei  capitani 
d'alto  legnaggio.  Levò  le  mani  e,  con  un  gesto  che 
fece  tremare  di  angoscia  e  di  reverenza  il  cuore 
degli  astanti,  brancolò  nell'aria  come  se  su  la  trac- 
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eia  dell'udita  parola  egli  cercasse  una  figura  tangi- 
bile, una  effigie  immediata  della  lontana  bellezza 
terrestre,  quasi  un  simulacro  da  avvolgere  nel  suo 
supremo  atto  d'amore.  E  gli  occhi  senza  sguardo 
gli  si  velarono  :  un  vivido  velo  brillò  sopra  un  velo 
inerte.  E  tutti  videro,  con  sacro  sgomento,  le  la- 
crime dell'  anima  grande  solcare  la  triste  carne 
peritura. 

Non  altrimenti  il  Buonarroto  nella  sua  sel- 
vaggia vecchiaia,  misero  corpo  scarnito  e  convulso 
dalla  passione  titanica,  curva  ossatura  calcinata  da 
tanto  incendio  interiore,  omai  sordo,  omai  cieco 
ma  pur  sul  limite  della  tomba  travagliato  dall'an- 
sia del  Sublime,  non  altrimenti  tendeva  le  mani  in- 
ferme a  palpare  quel  Torso  di  Ercole  che  par 
quasi  il  tragico  tronco  del  destino  michelangiolesco, 
assiso  coni'  è  nel  macigno  coperto  dalla  pelle  del 
leone. 

Perché,  o  cittadini,  al  Poeta  del  Saluto  italico 
l'Italia  fu  "  una  persona  „  presente  sempre,  ch'egli 
abbracciava  in  totalità  di  vita,  ch'egli  senfiva  infi- 
nitamente vivere  :  una  persona  reale  e  ideale,  col 
suo  corpo,  col  suo  fiato,  col  suo  istinto,  con  la 
sua  volontà,  con  la  sua  mèta.  Pareva  che  la  virtù 
dell'eloquenza  in  ore  solenni  gli  fosse  moltiplicata 
dall'intensa  visione  di  quell'aspetto.  Quando  ad 
esempio  egli  parlava  di  Dante  in  Roma  o  del  Pe- 
trarca in  Arquà  o  del  Boccaccio  in  Certaldo,  era 
manifesto  com'egli  vedesse  nella  confusa  massa 
umana  e  terrestre  disegnarsi  una  figura  che  pareva 
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avere  egli  medesimo  foggiato  con  le  sue  mani 
caduche,  simile  a  quello  statuario  che  scolpì  nella 
smisurata  roccia  la  figura  eroica  di  Alessandro  cui 
dalla  destra  sorgeva  una  città  e  dalla  sinistra  sca- 
turiva un  fiume.  La  luce  della  sua  fronte  testimo- 
niava quell'apparizione  silenziosa. 

L'ira  sua  stessa  di  ammonitore  e  di  castiga- 
tore pareva  esercitarsi  non  sopra  un  fantasma  vano 
ma  sopra  una  materia  cruda,  in  quella  guisa  che 
Dante  trattava  "  la  ghiaccia  e  il  fuoco,  la  pece  e 
il  piombo,  gli  sterpi  e  i  serpi,  il  fango  e  il  sangue  ... 
Il  arido  del  Petrarca  : 


fe' 


Le  man  l'avess'  io  avolto  entro  '  capegli 

si  trasformò  per  lui  in  azione  formidabile.  Credemmo, 
nei  giorni  di  vergogna,  che  veramente  egli  avesse 
in  pugno  la  chioma  della  neghitosa  e  la  squassasse 
per  lei  trarre  dal  fango.  Invocava  gli  strumenti 
della  ferocia  dantesca  a  far  le  vendette  nuove. 

Altri  laghi  di  pegola,  addensata 
di  serpenti,  di  mostri  e  dimon  duri, 
altra  e  duplice  bolgia  avrei  scavata; 
e  v'avrei  co'  suoi  monti  e  co'  suoi  muri, 
come  uno  straccio  lurido,  gettata 
questa  terra  di  Pucci  e  di  Bonturi. 

Sembrava,  in  verità,  che  ricorressero  per  l'Italia 
i  tempi  oscuri  in  cui  vennero  da  contrade  remo- 
tissime i  Barbari,  a  travaghare  un  suolo  che  pure 
era  cresciuto  con  la  polvere  degli  estranei,  e  nella 
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corsa  ruinosa  abbatterono  tutti  i  simulacri  della 
bellezza  e  cancellarono  tutti  i  vestigi  del  pensiero. 
Ma  quella  barbarie  era  peggiore  o,  certo,  più  vile  ; 
perché  non  aveva  neppure,  come  l'antica,  la  gran- 
diosità delle  violenze  cieche  ed  irresistibili.  Conse- 
guiva i  medesimi  effetti  poiché  abbatteva  e  can- 
cellava, ma  non  come  un  tonante  e  lampeggiante 
uragano,  sì  bene  come  un  tardo  fiume  fangoso  in 
cui  si  scaricassero  mille  canali  putridi.  E  per  colmo 
di  onta  quel  fiume  aveva  in  Roma  la  sua  sor- 
gente massima:  in  quella  terza  Roma  che  doveva 
rappresentare  in  faccia  al  mondo  "  l'Amore  in- 
domato del  sangue  latino  alla  terra  latina  „  e  rag- 
giare dalle  sue  sommità  la  luce  di  un  Ideale  no- 
vissimo. 

Impronta  Italia  domandava  Roma, 
Bisanzio  essi  le  han  dato. 

Non  aveva  egli,  il  Poeta,  sognato  che  dai  ru- 
deri inondati  di  tanto  martirio  dovesse  levarsi  ro- 
busta di  radici  e  di  rami  la  nuova  epopea?  Certo 
egli  aveva  sognato  che  l'antico  ed  eterno  spirito 
di  nostra  gente,  "  quale  dalla  fusione  confluito 
delle  varie  italiche  stirpi  fu  accolto  e  dato  in  cu- 
stodia della  Vesta  romana  dal  cuore  di  Gracco  e 
dal  genio  di  Cesare  „,  si  levasse  di  su  le  glebe 
fumide  a  coronare  d'idee  e  di  potenza  la  patria 
risorta. 

Ma  quelli  che  in  una  sera  di  settembre  furono 
risvegliati  nei  loro  letti  infanfili  dalle  grida  frene- 
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tiche  e  dalle  fanfare  di  gioia  celebranti  la  sublime 
conquista  e  ricevettero  nella  piccola  anima  sbigot- 
tita il  nome  di  Roma  tra  il  rossor  delle  fiaccole, 
quelli  che  appresero  dai  loro  pedagoghi  a  vene- 
rare le  cruente  imagini  dei  combattitori  e  le  con- 
fusero con  le  virtù  paragonate  nelle  pagine  di  Plu- 
tarco, quelli  si  affacciarono  alla  vita  pieni  di  fede, 
credendo  di  assistere  al  mistero  di  un'assunzione 
sacra.  E  invece  udirono,  a  traverso  il  feroce  giambo 
dell'irrisore,  starnazzare  e  gracidare  oscenamente 
le  oche  del  Campidoglio. 

Quante  floride  giovinezze  si  sterilirono!  Quanti 
occhi  puri  si  ammalarono  e  non  poterono  più  so- 
stenere la  vista  del  sole  !  Quante  volontà  virih 
caddero  ai  piedi  d'uomini  divenuti  inerti  e  vi  rima- 
sero per  sempre  come  le  tronche  mani  che  Ero- 
doto vide  ai  piedi  dei  colossi  di  Sai  !  Tutti,  forse, 
erano  superiori  alle  loro  sorti;  e  avrebbero  potuto 
forse  aggiungere  un  insigne  ornamento  all'edifizio 
ideale  inalzato  nei  secoli  dal  pensiero  latino.  Ma 
troppo  li  scoraggiava  o  li  sdegnava  la  delusione 
impreveduta.  Apparsi  sul  limitare  della  giovinezza 
con  le  mani  colme  di  tutti  i  semi  della  speranza, 
confidando  nella  virtù  di  un  suolo  irrigato  dal  più 
ricco  sangue  di  lor  gente,  essi  non  videro  di  là 
dalla  loro  tristezza  subitanea  se  non  una  melma 
spessa  e  grigia  dove  una  moltitudine  ignobile  si 
agitava  e  trafficava  come  nel  suo  elemento  natale. 
La  rampogna  del  Poeta  passava  di  tratto  in  tratto 
sul    loro    capo    come    un   rombo  di  tempesta.   Ed 
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eglino  si  risollevavano  allora  e  ripetevano  con  l'ac- 
cento di  quella  gran  voce:  "Oh,  noi  non  vogliamo 
né  spegnerci  né  imputridire,,. 

Generazione  destinata  all'oscuro  sacrifizio, 
come  la  seguente,  come  forse  la  più  recente  :  a 
quel  sacrifizio  ininterrotto  per  cui  si  accresce  e 
si  perpetua  la  vita  della  nazione  ;  che  ciascuna  in- 
scrive, volontaria  o  involontaria,  una  lettera  di 
quel  patto  che  lega  tutti  i  morti  tutti  i  viventi  e 
tutti  i  venturi  nella  medesima  coscienza. 

Ma  l'intera  parola  di  quel  patto  era  custo- 
dita nell'animo  di  un  solo,  come  nel  rotolo  di  un 
profeta. 

Gli  uomini  chiamati  liberatori  escivano  dalla 
fiamma  della  rivoluzione  accecati.  Essi  non  pote- 
rono contemplare  il  volto  della  patria  ricomposto 
e  riconoscere  il  pensiero  che  illuminava  la  divina 
fronte  turrita,  detersa  dalla  polvere,  dal  sangue  e 
dal  sudore.  Spenta  nei  loro  polsi  ogni  febbre  ge- 
nerosa, essi  ci  apparvero  nella  miseria  della  deca- 
denza senile.  Ma  le  loro  mani,  se  bene  deboli  e 
vacillanti,  pur  conservarono  una  forza  bastevole 
per  manomettere  le  cose  sacre  che  dovevano  es- 
sere inalzate  su  gli  altari  e  onorate  di  un  culto 
solenne.  Chi  mai  mostrò  di  comprendere  l'idea 
verso  di  cui  la  nostra  stirpe  è  condotta  dal  suo 
genio  a  traverso  le  vicende  secolari?  Niuno  di  co- 
storo fu  mai  rappresentativo  del  genio  nazionale; 
niuno  mai  considerò  con  occhio  lucido  la  somma 
della  vita  vissuta  dalla  stirpe  fino  all'ora  presente 
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per  estrarne  una  verità  antica  da  porre  a  norma 
desili  statuti  nuovi. 

Che  mai  fecero  dell'arte,  della  dottrina,  di  ogni 
più  ricco  tesoro,  d'ogni  più  nobile  ornamento  dello 
spirito  italico  gli  uomini  preposti  alla  cosa  publica 
in  quattro  decennii?  Per  quali  modi  essi  difesero, 
per  quali  modi  cercarono  di  accrescere  il  patri- 
monio della  grande  coltura  latina  che  innumerevoli 
generazioni  di  artisti  e  di  sapienti  ci  tramandarono 
come  la  testimonianza  del  privilegio  onde  la  na- 
tura fece  insigne  il  nostro  sangue?  Con  quali  im- 
prese fav^orirono  quelle  superiori  apparizioni  del- 
l'energia morale  che  mille  volte  illuminarono  il  cielo 
tumultuoso  della  nostra  storia? 

Ma  l'Italia  bella,  la  divina  patria  ideale  dove 
peregrinò  Dante,  respirava  nel  petto  del  suo  Poeta 
solo.  Solo  egU  diceva:  "Quell'unità,  quella  libertà 
che  i  nostri  padri  e  fratelli  conquistarono  con  tanto 
sangue  generoso  sparso  su  la  terra  della  penisola 
sacra,  dobbiamo  conservare,  difendere,  propugnare 
nella  regione  dello  spirito,,.  Diceva:  "La  grandezza 
duratura  e  la  forza  feconda  delle  nazioni  sono,  e 
in  ItaUa  dovrebbero  ricordarlo  cosi  i  cittadini  come 
i  legislatori  e  i  reggitori,  nello  svolgimento  indi- 
pendente delle  alte  idee  umane  e  nella  coltura  su- 
periore,,. Diceva:  "  Noi  abbiamo  bisogno  anzitutto 
di  affermarci  fortemente  e  gloriosamente  come  na- 
zione. La  civiltà  italiana  non  ha  lacune  e  non  vuole 
tagli  o  strappi  barbarici.  Instauriamo  e  restauriamo 
la  vita  antica  e  nuova,  gittando  il  tedio  e  purgando 
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la  lebbra  dei  tempi  oscuri  e  dei  contatti  servili. 
Aria  e  luce  alla  giovane  Italia!  „  I  giovani  ammo- 
niva: "  Triste  favola  suona,  e  bocche  non  cuori 
anche  tra  noi  la  ripetono,  che  narra  lo  scadimento 
e  la  oscurazione  delle  stirpi  latine.  Oh,  noi  non 
vogliamo  né  spegnerci  né  imputridire.  Raccoglie- 
tevi, o  giovani,  in  cuore  la  costanza  e  la  gloria 
degli  avi  magnanimi  che  fecero  la  rivoluzione  dei 
Comuni  e  il  Rinascimento,  che  discoprirono  nuovi 
continenti  alla  operosità  umana,  nuovi  campi  al- 
l'arte, nuovi  metodi  alla  scienza.  E  l'arte  e  la  scienza 
amatele  d'amore  :  amatele  per  sé,  più  ancora  che 
per  i  frutti  che  esse  possono  acquistarvi:  amatele 
come  l'esercizio  e  la  manifestazione  in  cui  la  no- 
biltà dell'uomo  più  appare,  in  cui  il  valore  delle 
nazioni  si  eterna.  „ 

E  solo,  in  Roma,  egli  riaccendeva  su  l'altare 
deserto  della  patria  il  fuoco  della  memoria  e  della 
speranza,  del  passato  e  dell'avvenire.  E  non,  come 
nelle  ferie  laziali,  vi  conduceva  intorno  i  candidi 
cori  dei  giovani  e  delle  vergini  cantanti  le  origini, 
ma  solo  cantava  egli  le  origini.  E  non,  come  il 
feciale,  chiamava  a  gran  voce  i  nomi  delle  città 
sorelle  e  giurate,  ma  solo  invocava  egli  i  divini 
testimonii  nel  silenzio  dei  tempi,  quasi  che  pre- 
senti gli  fossero  la  grande  aurora  traversata  dal 
nero  volo  dei  dodici  avoltoi  e  il  solco  aperto  dal 
vomere  di  bronzo  per  segno  alle  mura  dell'Urbe 
imposta  dai  Fati  — ■  giogo  di  ferro  e  d'oro  — 
sopra  la  forza  del  Mondo. 

D'Annunzio.  Ih  inatte  di  Giostti'  Carducci.  3 
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Non  dunque  anche  a  lui  nella  regione  dello 
spirito,  come  al  duce  di  uomini  su  la  spiaggia  di 
Marsala,  si  addice  il  nome  di  Liberatore?  E,  com- 
piuta l'impresa,  non  fu  egli  degno  della  lode  me- 
desima onde  coronò  l'imagine  del  tenace  e  audace 
Ligure  ? 

Posa  nel  giusto,  ed  all'alto 
mira,  e  s' irradia  nell'ideale. 

Arte  di  guerra  e  di  vittoria  fu  la  sua  ;  e  vera- 
mente la  sua  bandiera  fu  garibaldina.  Come  l'as- 
salitore di  Calatafìmi,  egli  conquistò  la  vetta  espu- 
gnando cerchio  per  cerchio  l'aspra  montagna.  Ta- 
luna delle  sue  odi,  taluno  dei  suoi  discorsi  ci  of- 
frono quasi  l'azione  visibile  del  combattente,  così 
da  presso  la  lor  movenza  segue  il  respiro  del  petto 
virile,  si  accelera  al  ritmo  stesso  del  suo  coraggio. 
Taluno  dei  suoi  versi  è  un  atto  che  si  perpetua 
con  impeto  moltiplicato  senza  termine.  Proferito 
dinanzi  alla  moltitudine,  vale  a  suscitare  dall'oscu- 
rità dell'anima  assembrata  un  baleno  d'epica  bel- 
lezza, simile  a  quello  che  suscita  col  segno  della 
spada  l'eroe  indicatore  d'un'altura  da  assalire.  Così, 
nel  canto  e  nell'eloquenza,  a  ogni  tratto  egli  si  sol- 
leva epico.  E  il  frammento  monumentale  della  Can- 
zone dì  Legnano,  o  Milanesi,  non  vi  sembra  ornai 
appartenere  al  corpo  della  Città,  come  le  superstiti 
colonne  romane  di  San  Lorenzo,  a  testimonio  del 
vostro  gran  sangue?  V'è  in  quelle  tredici  decuriè 
di  endecasillabi  tanta  solennità  di  rappresentazione, 
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e  una  energia  di  stile  così  composta,  e  un  così 
forte  ardore  di  eloquenza  eroica,  e  un  senso  così 
schietto  e  profondo  della  epopea  medioevale,  che 
in  verità  ben  pochi  canti  noi  conosciamo  in  tutta 
la  poesia  epica  i  quali  possano  sostenere  il  para- 
gone. Alcuni  di  quegli  endecasillabi  sembran  fog- 
giati col  metallo  delle  trombe  che  squillavano  in- 
torno all'antenna  del  Carroccio.  Altri  sono  legati 
insieme  robustamente  come  le  travi  che  reggevano 
la  struttura  della  rossa  macchina  guerresca  insti- 
tuita  dal  vostro  settimo  arcivescovo.  E  non  vi  è 
forse  imagine  che  superi  in  bellezza  virile  quella 
del  gigantesco  arringatore  in  mezzo  al  parlamento  ; 
la  cui  attitudine  sembra  fissata  per  l'eternità  su  un 
piedestallo  incrollabile. 

E  la  sua  voce  come  tuon  di  maeario. 


&&^ 


La  supera,  sì,  in  bellezza  l' imagine  di  un  altro 
cui  fu  diletto  il  popolo  delle  Cinque  Giornate,  "  ca- 
pace „  com'egli  diceva  "di  venticinque,,.  Nessun 
altro  popolo  può  meglio  intendere  la  significazione 
del  mito  novello  che  il  Poeta  ebro  di  lutto  e  fol- 
gorante d'epica  luce,  simile  a  quelli  aedi  che  can- 
tavano l'Iliade  in  veste  vermiglia,  foggiò  con  mani 
ardenti  nell'anima  stessa  della  patria  come  in  una 
materia  imperitura. 

Milano  serbi  la  gloria  di  aver  dato  per  prima, 
in  terra  italiana,  a  Giuseppe  Garibaldi  il  comando 
dei  Volontarii,  quando  egli  aveva  già  esperimentato 
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delusioni  e  ripulse.  Qui,  dove  la  più  generosa  gio- 
ventù conveniva  anelante  di  armarsi  e  di  combat- 
tere, si  formò  dalla  mescolanza  di  tutte  le  razze 
e  di  tutte  le  classi  il  tipo  primitivo  della  Legione 
garibaldina.  E  dalla  vostra  vecchia  piazza  di  San- 
t'Ambrogio si  partirono  alla  volta  di  Bergamo  i 
Tremila.  L'esercito  piemontese  era  disfatto,  per- 
dute erano  le  linee  del  Mincio  e  dell'Oglio,  quella 
dell'Adda  insostenibile,  tutta  la  Lombardia  invasa 
dall'Austriaco,  Milano  minacciata.  Il  bando  dell'  E- 
roe  agli  Italiani  ha  nelle  sue  prime  parole  un  ac- 
cento antico  :  "  Eletto  in  Milano  dal  Popolo  a  duce 
di  uomini....  „  Non  parlava  altrimenti  Alberto  di 
Giussano,  rammemorando  Calen  di  marzo,  quando 
l'Imperatore  Federico  teneva  Como. 

11  mito,  che  cominciava  a  formarsi  dal  pro- 
digio, parve  quasi  compiersi  quando  egli  qui  riap- 
parve per  l'ultima  volta,  non  uomo  vivente,  ma 
reliquia  di  eroe,  immobile,  bianco,  cereo,  portato 
per  la  città  come  la  salma  d'un  Santo  in  una  pro- 
cessione di  fedeli,  assomigliato  dal  popolo  all'  an- 
tico suo  patrono,  al  sacerdote  impavido  che  seppe 
difendere  la  novella  fede  romana  contro  il  sopruso 
gotico. 

"  Vecchio  pontefice  armato  della  libertà  la- 
tina „  lo  raffigurò  infatti  il  Poeta.  Ed  eccolo,  an- 
ch'egli  sul  piedestallo  come  il  compagno  della 
Morte;  eccolo  nell'attitudine  della  dipartita,  fermato 
per  sempre. 
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Al  coUo  leonino  avvoltosi 
il  puncio,  la  spada  di  Roma 
alta  su  l'omero  bilanciando, 

stiè  Garibaldi. 

Ed  ecco  anche  la  sua  statua  equestre,  che 
commemora  la  più  triste  ora. 

]I  dittatore,  solo,  a  la  lugubre 
schiera  d'avanti,  ravvolto  e  tacito 
cavalca  :  la  terra  ed  il  cielo 
squallidi  plumbei  freddi  intorno. 

La  sera  di  maggio,  la  sera  di  novembre: 
Quarto,  Mentana;  la  più  lucida  ebrezza,  la  più 
cupa  angoscia;  l'eroe  della  speranza,  l'eroe  del 
dolore.  Il  formidabile  statuario  della  parola  ha  sol- 
levato nella  luce  e  nell'ombra  i  due  simulacri  e 
sopra  di  loro  diffuso  il  mistero  del  mito.  Egli  ha 
fondato  nella  terra  d'Italia  i  monumenti  primor- 
diali dell'epopea  garibaldina  ;  i  quali  stanno  come 
la  misura  solenne  per  la  forza  dei  poeti  a  venire. 
La  semplicità,  la  vastità  e  la  severità  delle  loro 
linee  sono  e  saranno  esemplari  per  chiunque  vorrà 
intraprendere  l'opera  disegnata  da  lui.  Un  tal  pre- 
cursore impone  la  grandezza  come  una  legge  ne- 
cessaria, in  quella  guisa  che  Odisseo  poneva  in- 
nanzi ai  pretendenti  il  suo  arco  smisurato.  Anche 
una  volta  egli  è  il  maestro  magnanimo  dell'alta 
volontà;  anche  una  volta  egli  è  veramente  l'Eroe, 
ciò  è  colui  che  agli  uomini  insegna  trascendere  i 
limiti  del  lor  potere. 
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Tale  deve  oggi  apparire  —  fuor  d'ogni  altra 
sua  virtù  e  d'ogni  altro  suo  officio  —  al  conspetto 
della  Città  che  prima  fra  tutte  le  sue  sorelle  ita- 
liche mostra  d'aver  compreso  come  oggi  per  i  po- 
poli né  le  avverse  né  le  prospere  fortune  sieno 
da  aspettare  dalle  forme  dei  governi  ma  solo  dalla 
potenza  di  dominare  le  forze  della  Natura. 

Il  poeta  che  cantò 

i  petti  aneli  verso  il  dominio 

le  menti  accese  del  vago  incognito 

anch'egh  un  giorno  prese  la  sua  penna  acuminata 
e  si  pose  in  meditazione  e  in  sé  disse  :  —  È  scritto  : 
'\Ne\  principio  era  il  Verbo,,.  Ecco  che  già  son 
fermo.  Chi  m'aiuterà  ad  avanzare?  Non  posso  io 
conferire  al  Verbo  un  sì  alto  pregio.  Mi  conviene 
altrimenti  interpretare,  se  lo  spirito  m'illumini.  E 
scritto:  "Nel  principio  era  l'Intelligenza,,.  Medi- 
tiamo ancora.  Nacque  forse  dall'  Intelligenza  la 
Forza?  Esito;  e  sento  che  non  anche  debbo  po- 
sarmi. Lo  spirito  mi  soccorre  !  Ed  ecco,  subita- 
mente ispirato,  io  scrivo  con  sicuro  pugno:  "Nel 
principio  era  l'Azione  „. 

Giosuè  Carducci  —  il  quale  credeva  e  affer- 
mava essere  la  civiltà  italica  elemento  necessario, 
come  fu  già  primo,  alla  vita  della  civiltà  mondiale 
—  lega  agli  Italiani  d'oggi  l'orgoglio  di  stirpe  e  la 
volontà  di  operare. 
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III. 


Udiva  egli,  mentre  il  suo  capo  esperto  di 
tante  procelle  si  chinava  sempre  più  verso  i  si- 
lenzii  del  Buio  e  verso  le  ombre  dei  Padri,  udiva 
egli  di  tratto  in  tratto  il  fragore  del  mondo  che 
si  trasforma  rotto,  smosso,  agitato  dalle  forze  tre- 
mende della  nuova  vita?  Colui  che  cantò  "  il  bello 
e  orribile  mostro  „,  "l'infrenabile  carro  del  foco  „ 
e  "  Satana  il  grande  „,  udiva  il  grido  vittorioso 
dell'  Uomo  dominatore  di  energie  cosmiche  con- 
strette in  strumenti  e  in  organi  al  cui  moto  è  poca 
la  vastità  dell'orbe? 

"  Preparate  le  vie  al  Signore  che  viene  :  al 
genio  d' Italia,  grande,  libero,  giusto,  umano  :  al 
genio  di  cui  sento  approssimarsi  il  battito  delle 
ali  „  aveva  detto  augurando.  Ma  sentiva  egli  ap- 
prossimarsi l'uragano  della  volontà  frenetica  che 
s'abbatte  su  la  terra  in  portentosa  vicenda  di  di- 
struzioni e  di  creazioni?  Prevedeva  egli  tutta  una 
stirpe  che  lotta  di  nuovo  per  esistere,  per  conser- 
varsi, per  aumentarsi,  che  sveglia  e  scuote  alfine 
i  suoi  istinti  più  profondi,  che  strappa  dall'intimo 
della  sua  sostanza  le  virtù  occulte  e  ingenue,  le 
foggia  in  libertà  al  soffio  degli  eventi,  le  anima  di 
tutto  il  suo  impeto  concorde,  le  arma  di    tutta  la 
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sua  necessità  vitale,  le  infiamma  del  suo  genio,  le 
esaspera,  le  esalta,  le  magnifica,  le  agguaglia  alle 
potenze  del  Fato  e  della  Natura? 

"Noi  dobbiamo  riprendere  la  tradizione  dei 
nostri  maestri,  Virgilio,  Dante,  Petrarca,  i  quali 
trovarono  l'arte  moderna  e  il  mondo  nuovo  „  egli 
aveva  detto,  ancora  augurando. 

Ecco  il  mondo  nuovo,  ecco  la  comedia  divina 
delle  nuove  trasfigurazioni.  La  materia  è  ancora 
troppo  ardente  perché  l'arte  l'afferri,  la  condensi, 
la  purifichi  e  le  dia  ineffabili  vólti.  Ma  una  straor- 
dinaria quantità  di  energia  spirituale  sta  per  spri- 
gionarsi dal  tumulto  e  per  atteggiarsi  in  attitudini 
di  bellezza  sconosciute.  Nelle  innumerevoli  officine 
che  sorgono  dal  suolo,  nelle  miniere  che  vi  si  pro- 
fondano, e  nelle  navi  che  in  sempre  maggior  nu- 
mero fendono  i  fiumi  e  i  mari,  e  in  tutti  gii  stru- 
menti del  lavoro,  del  lucro,  del  giuoco  e  della 
guerra  si  preparano  le  nuove  imagini  e  i  nuovi 
ritmi.  Una  forza  nuova  uscirà  dalla  forza  :  vis  ex  vi. 
Nell'arte,  nel  commercio,  nella  politica,  la  materia 
e  il  caso  tuttavia  sono  tiranni.  Il  regno  dello  spi- 
rito umano  non  è  cominciato  ancora.  "  Quando  la 
materia  operante  su  la  materia  potrà  tener  vece 
delle  braccia  dell'uomo,  allora  lo  spirito  comincerà 
a  intravedere  l'aurora  della  sua  libertà  „  disse,  or 
è  gran  tempo,  un  altro  Italiano  che  ebbe  il  genio 
delle  divinazioni.  Le  macchine  onnipossenti,  che 
anch'  esse  obbediscono  al  ritmo  esatto  come  la 
poesia,  ci  annunziano  la  hberazione  augusta.  L'idea 
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pura  verso  cui  tendiamo  fatalmente  —  l' armonia 
dell'anima  libera  con  l'Universo  interamente  rive- 
lato dominato  e  compreso  —  non  potrà  manife- 
starsi se  non  nella  profusione  della  vita. 

E  la  vita  non  fu  mai  tanto  ricca,  lo  spettacolo 
della  terra  non  fu  mai  tanto  fiero,  il  dramma  delle 
stirpi  non  mai  tanto  veemente.  Quale  fatto  storico 
è  comparabile  in  grandezza  alla  resurrezione  asia- 
tica, al  subitaneo  ringiovanimento  che  rinnova  la 
sacra  Asia,  la  regione  dell'ampia  e  sublime  unità? 
Un  impero  chiuso,  l'impero  dei  Celesti,  si  svegha 
al  contatto  delle  civiltà  occidentali  e  sta  per  get- 
tare, sul  campo  del  lavoro  umano  la  massa  spaven- 
tosa del  suo  popolo  giallo.  Un  altro  impero  immo- 
bile, quello  del  Sol  Levante,  dà  esempio  inaudito 
d'una  trasformazione  che  sembra  piuttosto  una 
creazione  dal  profondo. 

E  qui  la  virtù  e  l'orgogho  di  stirpe  trionfano 
e  divorano  insaziabilmente.  Coloro  i  quali  vinsero 
il  Figlio  del  Cielo  e  il  Cesare  slavo,  oggi  aspirano  ' 
a  tutte  le  conquiste.  Sembra  che  per  essi  il  poeta 
abbia  cantato  : 

Una  fatale  sublime  insania 
per  i  deserti,  verso  gli  oceani 
trae  gli  uomini  l'un  contro  l'altro 
co'  numi,  col  mistico  avvenire.... 

Organati  e  serrati  in  unità  impenetrabile,  essi 
tendono  non  soltanto  alla  signoria  dell'Asia  ma 
dell'intero  Pacifico.  La  loro  cupidigia  guarda  alle 
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Filippine,  all'Indocina,  alle  Indie  Olandesi,  ad  Hawai. 
È  nota  la  parola  superba  di  Okuma  :  "  L'Europa 
è  decrepita;  noi  raccogliamo  la  sua  eredità,,. 

Ma  r  Europa  non  è  decrepita  ;  che  anzi  la 
sua  febbre  laboriosa  non  è  se  non  una  febbre  di 
giovinezza,  non  è  se  non  un  anelito  verso  l'appa- 
rizione di  una  vita  più  alta.  Guardate  la  Germania, 
"  la  fulva  e  cernia  Germania  „ .  Giunta  alla  con- 
quista della  sua  massima  unità  circa  un  anno  dopo 
la  costituzione  della  potestà  regia  in  Roma,  ella 
ci  diede  l'esempio  mirabile  d'una  nuova  coscienza 
nazionale  formatasi  a  un  tratto  nel  fondo  di  una 
terra  per  così  lungo  tempo  rimasta  divisa  e  inerte. 
In  men  di  trent'anni  la  sua  vita  collettiva  s' è  af- 
forzata e  moltiplicata  per  prodigio.  Nelle  sue  pia- 
nure solcate  dai  grandi  fiumi  navigabili  passa  un 
costante  soffio  eccitatore,  che  dà  al  suo  sforzo 
commerciale  una  continuità  e  un'efficacia  non  so- 
stenute da  alcun  altro  paese  d'Europa.  Ella  è  in- 
tenta a  foggiarsi  ogni  giorno  strumenti  di  conquista 
più  validi  e  più  rapidi,  ad  aprirsi  vie  nuove  di 
scambio,  a  preparare  con  una  successione  di  pic- 
cole vittorie  la  suprema  vittoria  dell'avvenire.  Tutte 
le  sue  città  son  divenute  ardenti  fucine,  centri  di 
magnifiche  industrie;  gli  uomini  delle  sue  glebe 
sono  stati  attratti  dalle  macchine  precise  e  lucide; 
i  cammini  delle  fabbriche  fumano  a  miriadi  nel 
suo  cielo  superando  le  guglie,  e  la  pietra  delle  sue 
cattedrali  s'infosca  di  fuliggine.  Il  movimento  dei 
suoi  porti  s'è  accresciuto  con  tanta  celerità,  che  fra 
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poco  eguaglierà  quello  dei  maggiori  porti  d'Inghil- 
terra. Tutti  gli  armatori  senza  tregua  mettono  in 
mare  nuove  carene.  L'arte  della  costruzione  na- 
vale è  divenuta  illustre.  In  tutte  le  acque  del  globo 
i  colori  dell'  Impero  oggi  sventolano  agli  alberi 
delle  navi  ben  costrutte.  Con  una  sagacia  e  con 
una  prontezza  ininterrotte  gli  uomini  di  governo 
cercano  sempre  nuovi  e  più  larghi  sbocchi  all'im- 
mensa produzione:  nell'Africa,  nelle  due  Americhe, 
nel  continente  asiatico,  nei  giovani  Stati  austra- 
liani. Su  la  vecchia  tradizione  mihtare  prussiana 
s' è  innestata  miracolosamente  la  novità  della  lotta 
industriale;  e  nella  concordia  e  nella  fortuna  del 
lavoro  il  popolo  germanico  ha  sentito  rafforzarsi 
il  suo  istinto  di  predominio,  adattandosi  alle  armi 
di  un'altra  guerra.  La  Francia  è  vinta  un'altra 
volta;  e  l'Inghilterra  minacciata  cerca  ansiosamente 
i  mezzi  di  difendersi. 

Anche  qui  assistiamo  a  una  esaltazione  quasi 
frenetica  della  coscienza  nazionale,  a  uno  straor- 
dinario empito  della  virtù  di  stirpe.  Sconfitta  e  in- 
calzata dall'Unione  americana  e  dalla  Germania 
nelle  stesse  regioni  ove  la  sua  supremazia  mercan- 
tile pareva  ormai  affermata  da  una  fortuna  seco- 
lare, l'Inghilterra  sembra  far  le  sue  vendette  con 
l'accrescere  a  dismisura  il  suo  territorio  coloniale, 
con  l'allargare  indefinitamente  la  figura  del  suo 
Impero,  quasi  abbia  di  continuo  innanzi  agli  occhi 
quella  Oceana  che  in  un  libro  fatidico  emerge  dalla 
profondità  dei  mari  e  getta  la  sua  smisurata  ombra 
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SU  le  nazioni  depresse.  Tutte  le  forze  vive  di  tanto 
popolo,  inebriate  da  un  poeta,  tendono  verso  l'ima- 
gine  di  una  "  Più  Grande  Brettagna  „.  La  razza 
dei  cinque  pasti,  come  la  chiama  Rudyard  Kipling, 
apre  le  fauci  per  divorar  l' Universo.  Un  giorno 
forse  i  dominii  separati  e  lontani  saranno  congiunti; 
gli  intervalli  saranno  aboliti;  tutte  le  contrade,  ove 
suona  la  lingua  materna,  si  stringeranno  in  un  cer- 
chio; dall'India  al  Canada,  dall'Australia  all'Egitto, 
dagli  Stati  Uniti  al  Capo,  una  sola  volontà  e  una 
sola  aspirazione  animeranno  le  moltitudini  federate. 
Forse  la  "  Più  Grande  Brettagna  „  sarà  costituita 
per  sempre,  e,  come  già  la  pace  romana  illuminò 
il  Mediterraneo,  così  la  Pax  britannica  illuminerà 
gli  Oceani. 

Ma  altrove,  nella  stessa  Europa,  continuano 
tuttavia  irresolute  le  lotte  etniche,  fornendo  ele- 
menti sempre  diversi  di  associazione  e  di  disgrega- 
zione. Neil' Austria-Ungheria  l'urto  perpetuo  delle 
forze  germaniche,  magiare  e  slave,  sarà  seguito 
fra  breve  dal  dissolvimento.  Su  le  due  rive  del 
Danubio,  a  Vienna,  a  Praga,  a  Buda-Pest,  ad 
Agram,  nella  nostra  dolce  Trieste  (e  rivóli  a  lei 
oggi  il  Saluto  italico  e  trascorra  la  spiaggia  latina 

fin  dove  Pola  i  templi  ostenta  a  Roma  e  a  Cesare) 

il  principio  di  nazionalità  è  come  un  lievito  im- 
j)lacabile. 

E  dovunque  la  lotta  mercantile,  la  lotta  per 
la  ricchezza,  porta  il  pericolo  delle   conflagrazioni 
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marziali  ;  il  fumo  delle  officine  richiama  il  vapore 
della  liddite,  lo  scintillìo  delle  macchine  nitide  ri- 
chiama il  guizzo  dell'armi  bianche.  Non  mai  più 
crudamente  i  diritti  delle  razze  men  forti  furon 
violati  dalla  prepotenza  e  dall'avidità.  Sopra  l'as- 
siduo strepito  dei  lavoratori  s'odono  latrare  le  fauci 
della  guerra.  Tutto  il  mondo  si  tende  come  un 
arco;  e  mai  come  oggi  fu  significativa  la  parola 
di  Eraclito  l'Oscuro  :  "  L'arco  ha  per  nome  Bios 
e  per  opera  la  morte,,. 


IV. 


Qual  parte,  qual  sorte  avrà  l'Italia  —  con  le 
sue  sorelle  latine  —  in  questo  formidabile  con- 
trasto ?  Sarà  ella  quale  il  suo  poeta  la  celebrò  un 
giorno  di  maggio  in  cospetto  del  Mediterraneo, 
volgendosi  al  sole,  "  a  questo  nume  antichissimo 
di  nostra  gente  che  guidò  la  migrazione  dei  nostri 
maggiori  su  la  fatale  penisola  ove  la  civiltà  del 
mondo  fu  costituita  „  ?  "  L' Italia  incoronata  con 
segno  di  vittoria  su  le  Alpi  ;  l' Italia  sospingente  i 
suoi  pacifici  o  tonanti  navigli  sul  Mediterraneo; 
r  Italia  col  suo  popolo  di  agricoltori  quali  die  il 
Lazio,  il  Sannio,  la  Sabina  e  l'Etruria;  l'Italia 
col  suo  popolo  d'industriali  quali  li  dierono  i  Co- 
muni del  medio  evo  ;  l' Italia  col  suo  popolo  di 
artisti,  quali  gli  die  il  Rinascimento.  „ 
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La  più  luminosa  parola  del  parlare  materno 
questa,  per  gli  Italiani,  e  la  piìi  orgogliosa,  tale 
che  non  l'eguaglia  lo  splendore  della  primavera 
terrestre  :  affermazione  superba  della  Vita,  di  tutta 
la  Vita,  inscritta  sopra  un  culmine  sublime  della 
storia  umana:  il  Rinascimento.  Ma  non  può  dare 
il  suo  suono  vero  e  intero  se  non  nella  bocca 
ferrea  della  Volontà. 

Fra  quel  che  di  antico  è  da  conservare  e  quel 
che  di  nuovo  è  da  acquistare,  si  appresta  l' Ope- 
raia infaticabile  a  sollevarsi  di  sul  suo  travaglio  e 
a  ripetere  il  bando  sonoro  che  si  ripercuota  in 
tutta  la  conca  mediterranea?  Il  cuore  ci  esulta,  se 
consideriamo  la  somma  di  sforzi  fornita  nell'ultimo 
ventennio  dall'  Italia  per  sola  virtù  propria  dei  suoi 
istinti  ereditarli  ad  onta  della  inettitudine  e  della 
cecità  di  coloro  che  guidano  le  sorti  d' un  paese 
in  cui  fiori  e  si  maturò  con  tanto  vigore  la  scienza 
di  stato,  l'arte  di  governare,  non  fondata  su  falsi 
metodi  scolastici  e  su  puerili  illusioni,  ma  su  la 
realtà  viva,  su  i  fatti,  su  l'esperienza,  su  quell'acuto 
studio  degli  uomini  e  degli  istituti  e  delle  loro  ana- 
logie e  dei  loro  rapporti,  onde  parvero  insupera- 
bili i  nostri  uomini  statuah,  tanto  nelle  repubbliche 
quanto  allora  che  su  la  caduta  delle  libertà  comu- 
nali si  costituirono  i  nuovi  principati  e  di  contro 
al  servaggio  straniero  s'infiammò  la  visione  ma- 
gnifica del  MachiaveUi. 

In  quel  giorno  di  maggio  —  su  quel  mare 
fatale  ove    la  Grecia  rivelò    la  bellezza,  Roma   la 


ORAZIONE    AL    POPOLO    DI    JIILANO  3l 

giustizia,  la  Giudea  la  santità  —  il  poeta  volgen- 
dosi al  sole  ripeteva  per  la  ricomposta  patria  il 
più  solenne  augurio  che  ne'  tempi  abbia  irraggiato 
i  cieli  latini  :  "  O  sole,  tu  non  possa  veder  mai 
nulla  più  grande  e  più  bello  d'Italia!,, 

Accanto  all'effigie  dell'auspice  e  interprete 
postremo,  raffiguriamoci  l'aspetto  della  feconda 
Madre. 

Eccola.  Ella  giace  quasi  centro  di  tutte  le 
contrade  ove  fiorirono  e  fioriscono  le  civiltà  più 
illustri.  Quasi  anello,  congiunge  l'Occidente  al- 
l'Oriente per  quel  Mediterraneo  mare  nostro  che 
portò  su  le  sue  acque  "  la  più  bella  cosa  del  mondo, 
il  genio  greco,  e  la  più  grande,  la  pace  romana  „. 
La  massa  formidabile  delle  sue  Alpi  sembra  che 
s'addentri  nel  cuore  di  Europa,  mentre  i  soffii  del- 
l'Asia e  dell'Africa  scaldano  le  sue  marine  ultime. 
Stirpi  diverse,  dehcate  e  rudi,  agili  e  vigorose,  vi 
si  congiungono  e  vi  si  fecondano.  Potentissimi  in- 
stituti  universali  in  lei  si  formarono,  e  di  lei  vis- 
sero e  vivono.  Il  dominio  morale  sembra  il  suo 
destino.  I  più  tristi  errori  potranno  opprimere  ma 
non  distruggere  il  suo  genio. 

Tale,  o  cittadini,  è  la  sua  imagine.  Contem- 
platela accanto  a  quella  del  figlio  assunto,  ch'ella 
generò  dall'  impronta  dantesca.  La  capace  fronte 
del  Poeta  porta  un  mondo  compiuto.  Il  grembo 
dell'inesausta  genitrice  porta  un  infinitamente  più 
vasto  mondo  che  si  compone  e  si  disegna.  Ella  è 
l'artefice   chiara    delle    stirpi    confuse.  Soltanto   in 
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lei  la  materia  diversa  e  incandescente  della  nuova 
vita  troverà  i  grandi  conii  perfetti.  Soltanto  in  lei 
s'imprimeranno  vive  ancora  una  volta  le  forme 
ideali;  ed  agli  uomini  —  che  si  sviluppano  frene- 
ticamente lottando  e  avanzando  in  tutte  le  dire- 
zioni e  provando  tutte  le  forze  in  tutti  i  rischi  e 
foggiando  strumenti  sempre  più  complessi  per  con- 
vergere tutti  gli  spiriti  della  Natura  nell'umano 
spirito  —  ella  ancóra  una  volta  le  offrirà  come 
esemplari  ai  quali  dovranno  confrontarsi,  come 
segni  ai  quali  dovranno  mirare  di  continuo  nella 
violenza  della  guerra  e  nel  giubilo  della  vit- 
toria. 

L'antica  arte  aveva  dato  agli  dei  gli  attributi 
dell'uomo,  la  libertà  e  la  coscienza;  all'uomo  l'at- 
tributo degli  dei,  l' immortalità.  Ippocrate  aveva 
deposto  nel  tempio  di  Delfo,  tra  le  statue  divine, 
uno  scheletro  di  bronzo  esattamente  costruito.  Egli 
non  sapeva  forse  d'aver  sollevato  sul  piedestallo 
il  modello  del  mondo,  la  completa  bellezza  fatta 
di  logica  necessità. 

La  futura  arte  latina  rinnoverà,  consapevole, 
la  consecrazione  osata  dal  saggio  di  Coo  che  i  greci 
imaginarono  discendente  di  Eracle;  poiché  l'ossa- 
tura umana,  macchina  meravigliosa  fra  tutte,  or- 
dinata e  congegnata  in  ogni  sua  parte  alla  sua 
destinazione  terribile,  ci  significa  in  silenzio  la  pa- 
rola della  più  certa  gioia  :  "  Apprendi  a  considerar 
bello  ciò  che  è  necessario,,. 

Erede  di  tutte  le  virtù  e  di  tutte  le  esperienze 
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accumulate  dalle  generazioni  anteriori;  armato  delle 
mai  vedute  armi  ch'egli  strappa  alla  natura  per 
ritorcerle  contro  lei  sottomessa  ;  costretto  a  molti- 
plicare gli  sforzi  della  sua  volontà  per  essere  pari 
all'energia  cosmica  da  lui  medesimo  concentrata, 
che  è  pronta  tuttavia  a  soverchiarlo  e  a  ucciderlo; 
inalzato  sopra  il  piacere,  sopra  il  dolore  e  sopra 
la  morte  dal  puro  desiderio  di  cercar  nuovi  osta- 
coli, nuovi  pericoli,  nuove  mète  al  suo  ardimento; 
l'uomo  non  è  più  la  creatura  che  attende  la  sua 
redenzione  per  essere  eletta  ma  è  la  creatura  eletta 
già  dalla  nascita  alla  più  vasta  vita  e  alla  più  po- 
tente opera. 

Quando  l'antica  poesia  ebbe  rinvenuto  gli  ele- 
menti del  divino  nella  natura  umana,  ella  fu  ten- 
tata di  andar  più  oltre  ;  ciò  è  di  sottoporre  gli  dei 
alla  morte.  Allora  fu  che  l'ultimo  nato  delle  stirpi 
divine  venne  ad  appagare  l'espettazione  di  un 
nuovo  dio  paziente  e  salvatore.  Ma  oggi  l'uomo 
dona  a  sé  medesimo  una  nuova  specie  d'immorta- 
lità, volendo  vivere  in  modo  da  poter  desiderare 
di  rivivere  la  stessa  vita  innumerabilmente.  Il  poeta, 
che  oggi  il  popolo  d'Italia  deifica,  mirò  tramon- 
tare sul  Mediterraneo  le  grandi  leggende  del  Cau- 
caso e  del  Calvario;  e  sentì  che  l'uomo  è  a  sé  il 
suo  Prometeo  e  il  suo  Cristo. 

"Preparate  le  vie  al  Signore  che  viene!,,  ci 
ripete  egli  in  quest'ora,  con  un  senso  più  mistico. 

Nella  Città  dove  il  massimo  esemplare  umano 
prodotto  dal  Rinascimento  insegnò,  operò  e  di  sé 

D'Ann'UNZio.   In   molte  di  Giosuè   Calducci.  5 
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Stampò  le  mura  e  il  suolo,  dando  all'arte  il  più 
nascosto  volto  della  vita,  dando  alla  scienza  il  più 
profondo  ritmo  dell'arte;  nella  Città  che  in  giorni 
memorabili,  interrotta  la  ressa  delle  cure  consuete, 
sospesa  l'ansia  della  cotidiana  gara,  in  una  tregua 
di  contemplazione  e  di  meraviglia,  stette  intenta 
con  animo  religioso  alla  stupenda  lotta  che  il  tro- 
vatore di  cento  melodie  combatteva  con  la  morte, 
e  fu  tocca  e  segnata  dalla  bellezza  "  di  ciò  che 
mai  non  muore  „  ;  nella  Città  dove  improvviso, 
quando  al  declinare  del  giorno  s'accelera  l'improba 
febbre  e  l'incanto  dell'ultima  luce  esalta  nei  cuori 
avidi  il  sogno  della  potenza,  ecco  che  un  miracolo 
arde  nel  vespero,  ecco  che  la  selva  viscontèa  di 
pietra  si  trasfigura  come  se  veramente  per  grazia 
vi  s' incarnasse  dalle  radici  alle  cime  la  purità  della 
persona  celeste  alla  cui  gloria  sorse  ;  e  la  gente 
a,nsiosa  leva  al  miracolo  gli  occhi  e  si  sofferma  e 
sente  in  sé  riondeggiare  la  preghiera  degli  avi  ma 
fremere  la  speranza  oscura  che  costruirà  al  nuovo 
dio  il  nuovo  tempio  ;  nella  Città  vostra,  o  Milanesi, 
l'annunzio  e  il  comandamento  dell'evocatore  e  del 
divinatore  magnanimo  trova  gli  spiriti  più  pronti, 
le  volontà  più  robuste. 

Come  il  sacerdote  di  Marte  agii  antichi  giovani 
di  Lanuvio,  egli  dice  a  quanti  muovono  per  im- 
presa ed  acquisto  verso  quell'  ideal  patria  che  dal- 
l'Alpi Giulie  egli  chiamò  "  la  più  gran  nazione  la- 
tina „  :  —  Voi  avete  inteso  quel  che  è  in  piacere 
del  nume:    partite,    apparecchiatevi,    ubbidite.  Voi. 
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siete   la  semente    di    un    nuovo    mondo  :    questa  è 
la  primavera  sacra  ch'ei  vuole. 

Ma  una  più  antica,  una  più  arcana  parola  sog- 
giunge e  confida  alla  nostra  espettazione  l' Eroe 
che  levò  l' inno  mattutino  verso  la  "  giovinetta 
eterna  „  e  l'adorò  quale  già  l'adoravan  sul  monte 
i  nobili  Aria  padri.  La  raccolgano  oggi  tutti  i  prodi 
che  vegliano  e  che  s'armano.  —  Vi  sono  molte 
aurore,  che  ancóra  non  nacquero. 


CANZONE. 


XVIII    FEBBRAIO    MCMVII. 


Madre  turrita,  qual  trionfo  tuona 

oggi  lungh'esso  il  portico  solenne, 

dove  la  neve  è  come  fermo  ardore  ? 

In  te  la  Libertà  si  rincorona 

col  ramo  tronco  dalla  tua  bipenne, 

domato  il  figlio  dell'Imperatore? 

E  rifarsi  romano  il  tuo  valore 

senti  improvviso  come  allor  che  sola 

tu  glossa  ed  azza,  tu  balestra  e  giure 

trattavi  con  man  dure, 

latina  alla  tua  guerra  e  alla  tua  scola,. 

dalla  bocca  magnanima  d'Irnerio 

redando  il  verbo  dell'antico  imperio? 
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O  città  roggia,  pe'  tuoi  muri  accesi 
i  grumi  del  tuo  sangue  più  rubesto 
splendono  come  in  giorno  combattuto? 
Popolo  di  Bologna,  alza  i  palvesi 
della  tua  giovinezza  intorno  a  questo 
ultimo  de'  tuoi  Consoli  caduto. 
E  tutte  le  tue  trombe  su  Lui  muto 
suona  come  nel  maggio  di  Fossalta 
per  il  Re  catenato  alla  tua  gloria. 
E  il  segno  di  vittoria, 
il  gonfalon  crociato,  in  cima  all'alta 
asta  garrisca  e  ad  ora  ad  or  percuota 
Lui  sul  carroccio  dalla  ferrea  ruota. 
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Lui  non  tràsaano  in  bara  cui  sovrasti 


•&t> 


l'usata  coltre  i  gravi  di  gramaglia 

cavalli  addotti  fra  la  pompa  vana; 

ma  nel  carroccio  i  buoi  d'Emilia  vasti 

che  mugghiavano  in  mezzo  alla  battaglia, 

squillando  su  l'antenna  la  campana. 

E  nella  piazza  tua  republicana, 

tra  il  tuo  Palagio  ed  il  tuo  Tempio,  o  gente 

concorde,  intendi  il  cuore  e  ti  sofferma  ; 

che  vedrai  forse  un'erma 

Ombra  salir  silenziosamente 

da  quel  deserto  cui  gran  fato  incombe, 

dove  Ravenna  cova  le  sue  tombe. 

D'Annunzio.  //;  moite  di  Giosuè  Carducci. 
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Vedrai  salir  nel  ciel  trascolorito, 

sopra  la  selva  delle  torri  fosca, 

la  sdegnosa  di  pace  Ombra  eternale. 

Chinarsi  la  vedrai  dall'infinito 

silenzio,  come  s'ella  riconosca 

il  suo  vestigio  nella  spoglia  frale; 

poi  crescer  lume  con  un  batter  d'ale 

intorno  al  fronte  dell'eroe  supino 

che  da  lei  seppe  come  l'uom  s'eterna; 

e  al  Sol  che  sempre  verna 

assumere  con  impeto  aquilino 

la  superstite  forza  di  quel  canto 

che  fece  il  santo  Nome  a  noi  più  santo. 
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Necessità  del  fuoco,  hai  risplenduto  ! 

Come  il  vicin  suo  grande,  anch'  Egli .  in  piaggia 

fatale  ha  la  divina  sua  foresta  : 

non  sul  lito  di  Chiassi,  ove  il  rifiuto 

del  flutto  è  ancor  grandezza  e  la  selvaggia 

voce  del  vento  immensi  orgogli  attesta; 

ma  sul  lito  di  Luni  ove  non  resta 

se  non  la  polve  dei  sepolcri,  e  il  carme 

dell'  àugure,  e  il  veggente  occhio  del  Sole. 

Quivi  certo  Egli  vuole, 

alto  combattitor  spoglio  dell'arme, 

sul  rogo  estrutto  nel  mattin  sereno 

esser  fiamma  tra  l'Alpe  e  il  Mar  Tirreno. 
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O  fùnebre  convoglio  per  l'arcana 
dei  gioghi  solitudine  ove  udiva 
Egli  cozzar  degli  avi  umbri  le  scuri  I 
Primo  grido  dell'aquila  apuana, 
scoppio  dei  fonti  dalla  rupe  viva, 
apparito  candor  dei  marmi  puri! 
Alla  forza  dei  fiumi  nascituri, 
all'ignota  beltà  dei  simulacri 
profondati  nell'ìnvide  matrici, 
e  a  voi,  liberatrici 
Muse  dal  vasto  petto,  si  consacri 
il  fuoco  impenetrabile.  E  tu  il  coro 
muovi,  Polìmnia  dalla  bocca  d'oro. 
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Tutta  la  morte  della  terra  etrusca 
sente  il  prodigio  e  freme  di  memoria: 
il  bronzo  vibra  in  fondo  all'ipogeo? 
Maravigliosamente  il  Mar  corusca, 
dalla  Palmària  fino  alla  Melòria: 
per  le  navi  dei  Mille  o  d'Odisseo? 
Approda  il  teschio  del  treicio  Orfeo, 
forse,  sul  giogo  della  cava  lira 
navigante  dal  freddo  Ebro  lontano? 
O  forse  è  quel  Titano 
entro  virginee  forme,  che  sospira 
per  Antigone  e  il  talamo  le  appresta 
ineffabile  a  fior  della  tempesta? 
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Or  Clio,  mentre  s'incenera  la  salma 

fra  il  croscio  degli  aromi,  le  sue  sante 

mani  protende  verso  il  cuore  intatto. 

Lo  rapisce  all'incendio;  e  nella  palma 

lo  solleva  qual  porpora  fumante 

verso  il  Sole,  bellissima  nell'atto. 

^  Ed  ecco  „  dice  "  questo  cuor  che  ho  tratto 

dal  fuoco  impenetrabile  (s'aduna 

ancóra  in  lui  la  rossa  ira  dell'Ode), 

o  Sol,  questo  cuor  prode 

io  lo  darò  pegno  d'amore  ad  Una 

che  taciturna  sta  nelle  sue  lande, 

o  Sole,  e  nulla  scorgi  di  jjìli  grande. 
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Rechi  il  mésso  tra  l'Àposa  ed  il  Reno 

le  ceneri  del  duro  artiere  insonne  ; 

e  l'arca  di  granito  le  comprenda. 

Tra  il  popol  rude,  a  torbido  e  a  sereno, 

riposi  l'arca  su  le  sue  colonne 

per  l'ombra  china  della  Garisenda. 

Ma  questo  cuor,  che  fu  della  tremenda 

e  dolce  Roma,  Roma  custodisca 

nel  Fòro  ove  più  Roma  è  taciturna, 

tra  il  Fonte  di  Giuturna 

e  i  sepolcreti  della  gente  prisca. 

Oda  ancóra  discender  nel  sacrario 

le  custodi  del  Fuoco  solitario  !  „ 
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Compagna  ardente  della  mia  vigilia 

ch'io  vigilai  tenendomi  in  disparte 

per  l'animo  agguagliare  al  gran  retaggio, 

Canzon,  tu  vammi  ostaggio 

ch'io  guarderò  mia  lede  a  Lui  che  parte. 

La  fiaccola  che  viva  Ei  mi  commette 

l'agiterò  su  le  più  aspre  vette. 
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